Mukavaa

Äärimmäisen mukavaa. Sellaista kuin suklaa ja fasaanit ja musiikki ja lattialle putoavat läppärit, jotka toimivat siltikin, vaikka hetken jo luulit niiden särkyneen ja sanojesi kadonneen taivaan tuuliin.

Tuntuu hyvältä kirjoittaa.

Tarinat syntyvät sattumista. Ehkä juuri siksi rakastamme niitä? Koska ne tulevat luoksemme arvaamatta, kun vähiten niitä odotamme. Istuvat viereemme puisen lankkupöydän ääreen, kilauttavat tuoppia omaamme vasten ja haastavat kirjailijan pysymään näppäinten ääressä yömyöhään. Sanovat: "Kirjoita minut. Kirjoita mukava. Kirjoita äärimmäinen ja maailman pienin ja haurain. Suuhun sopiva, uusi ja outo hedelmä."

Iholleni roiskahtava satu. Kuin sade.

Muistan, kun Mangopuun alla oli samassa vaiheessa kuin Pohjan akka nyt. Hioin tekstiä tietäen, että keväällä se on kansien välissä, kaupan hyllyillä. Ihmisten luettavissa, kirjastoissakin. Hengähdin hiljaa, koska kirja oli niin lähellä ilmestymistään. Tuosta ihanasta helpotuksen huokauksesta sai alkunsa uusi idea, joka kasvoi uudeksi tarinaksi. Pikku hiljaa poimin pätkiä, sanoja sieltä täältä; kirjoitin ne muistiin tai ainakin muistitikulle. 

Niin sai alkunsa toinen romaanini. 

Nyt kun tiedän Pohjan akan ilmestyvän ensi keväänä, uskallan taas hengähtää. Ja katso! Uusi tarina alkoi jo syntyä.

Kirjoittaminen on ihmeellistä: ilman sitä kirjailijan on vaikea olla, vaikea tehdä yhtään mitään muutakaan. Kirjailijaystäväni Sami Hilvo sanoi kerran, että uusien henkilöhahmojen syntyminen on kuin muuttaisi uuteen kaupunkiin tai kuin rakastuisi . (Hänen luulisi tietävän, siellä Varsovassa.) Uusi tarina on aivan kuin kumpupilvet ja niiden sisällä sylikkäin nukkuvat ihmiset. Lasillinen makeaa cavaa, johon on sekoitettu siirappia - aivan liian äitelää, mutta ei se mitään. Vielä joskus tulee aika karsia tekstiä, hioa ja muokata, mutta se aika ei ole tässä ja nyt. 

Uusille tarinoille on annettava tilaa kasvaa, katsottava minne ne kuin itsestään kirjoittajaansa vievät.